美文摘抄网>美文>经典美文>祖母的八角床

祖母的八角床

谍惑美文网 53 0 2021-04-04 02:54:34

那张床,追根究底,到底只是个从来就想拥有,却未曾真正获得的梦。

小时,那床在祖母幽暗的房间里,房间在四合院厢房的最后一角,屋后是竹林,竹林后面有水塘,水塘里种茭白笋,一种养殖很久、收割艰辛的冬天食物。我总不明白人为什么要给自己这样的苦头吃,一面又以为:生活本来是艰辛的,为了生存,受苦是必然的。

祖母的八角床却是个瑰丽的梦乡,终年罩着蚊帐,白天八字对开垂挂两旁,床前是长型脚垫柜,踩上去之后,攀着光滑细腻的红漆床沿,爬进床里边,三面镶着宝蓝彩色玻璃的床缘,玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶,透进后窗隐约的天光,床顶里面还有一排抽屉柜子,里边高高藏着我拿不到的糖果饼干。

小时总梦想能躲进那床里,一个隐蔽而安全的绮丽空间。祖母与嫂子亲,嫂子与我亲,她丈夫是我同父异母的长兄,我和嫂子年岁相差如母女,她叫我姑姑,从小喜欢做那样的小大人被人奉承。嫂子还没生育,宠着我,经常一大一小躺卧在床里说故事,她教我说自己名字,背诵家里住址,交待我假如上镇里迷路走失,就告诉三轮车夫:祖父大名黄义利,车夫一路就会安全带我回家门。

祖父是远近驰名的天才,镇上人人知晓,他做买卖从不需要算盘和账簿,仓库里多少货物进出,哪个客户赊欠多少,几袋绿豆、几石米值多少钱,他算数比算盘准确而迅速,而他的记忆比账簿详尽周全。

祖父盛年不幸被疯狗咬死,那时狂犬病肆虐,凡被疯狗咬者,恐水而死。我从小就只能仰着头,看祖家祠堂上挂着的祖父威严的画像。

我所懂得的关于自己的一点身家,是那时期嫂子在八角床里讲述给我的。那床,就一直留存着最初的关于身世的一点启蒙,以后再没听闻什么家族轶事,嫂子有了自己的孩子,我失去了专宠。

因为爱恋那床,很小就跟大人说:祖母死后,要把床留给我。

祖母活得很长,病得很久,最后的日子,已经不住在自己房里,那房曾经收容过她的青春与寂寞、家私与秘密,曾经也有过儿孙绕膝的短暂欢乐与幸福。在她久病无医的晚年,祖母被移置外面的厅堂,等待终老,家人在她房间的床底下,发现一条丈长的锦蛇。好久以来,祖母不时纳闷:每天后院里母鸡生的蛋,总是不翼而飞,以为哪个人家小孩偷去,原来,那偷儿是长年伴着她睡在床底下做大梦的锦蛇。

我已经是城里上学的高中生,回去听家人说那蛇与祖母和鸡蛋的事,心坐震惊而酸楚:儿孙长大,纷纷离家,一个老人可以孤寂到了夜夜与蛇共眠而无所知觉的境地。

祖母房里的柜子,早年还找到无数已经贬得一文不值的纸钞,是她秘密的私房钱,早就该拿去银行兑换,她大概都不知世界变天改朝换代,守着过时钞票以为可以倚仗终老。

那时嫁妆仍然是重大的礼数和门面,村里所有要嫁女儿的人家,都来向祖母要去一叠崭新的钞票,细细折叠成一只只蝴蝶,妆点在陪嫁的棉被、枕头、缝纫机、衣柜等嫁妆上,看起来阔绰体面,都是一文不值却叫路人看了艳羡不已的作废纸钞。

祖母慢慢衰竭枯萎,癌细胞逐步侵蚀,和她的意志对抗。多少年了,村里溪边洗衣的妇人,早传闻祖母经常等所有洗衣人家走光,才一个人悄悄来到溪边,小心翼翼清洗她带血的底裤。癌,在那个时代的乡村,是一个邪恶阴暗恐怖的诅咒与忌讳。

祖母秘密清洗自己的不洁,直到她的腰直不起来,身体蹲不下去,痛得走不了路,躺下床去就无法再起身,她才说出自己的病,才让医生来问症。十几年的沉默与隐忍,癌细胞在她残弱的身体里侵噬了十几年,她不说,痛起来咬紧牙关,一点都不出声响。

祖母留下她的倔强与固执走了!那床留给了我。

高中住宿在外,没有自己的空间摆置那张床。之后,大学毕业开始独立生活,也没安定到足以给那床一个容身处。

床在乡下。乡下的日子一天天现代化,有了点钱,乡下人就丢掉陈旧暗淡的木制、竹编、藤制家具,买起彩色鲜艳的塑胶制品,合成皮沙发,美光板家具,把家里所有老老旧旧的器物都丢失了。

席梦思弹簧床的柔软舒适广告着富贵奢侈、摩登现代,睡那样的床,梦也是甜美幸福的。换床是生活美梦的实现,幸福的诺言。祖母的八角床,呆板、笨重而坚硬,人们对过去没有太多的眷恋与怀想。

生活现代化,乡下人不再养猪,嫂子便替我把那张八角床安置在她空下的猪舍里。

往后十年,毕业、就业,从山上搬到城里,从城里又搬到海边,从海边又过了彼岸大洋,终究不曾拥有一个足以称为家的安定住所,安放那一个被搁置在猪舍里的床。

每次千里迢迢返家,总问及床的处落,我也总是带着返乡游子的情怀,一次又一次来到那一年比一年败坏的猪舍里,像负心的恋人一般,带着自责与愧咎,探看我那逐日憔悴暗淡的床。如果不是因为自己是这么一个任性的“姑姑”,嫂子早可以任意处置了那床。

之后,嫂子买了新房,旧屋租给外来的生客,三百年来的老村“三房头黄”,向来住的都是同姓衍生的远房亲属,第一次有了外族人,一个完整的村落,从此逐渐分裂离散。

我的床,由娘继续接管。娘和我一样散漫不经心。她把我那宝贝的床放在后院树林中的鸡寮里。鸡寮最初是我家弟弟为了考大学看书所搭建的简单茅舍,竹子稻草盖成,里边有张铺着草席的竹床,旁边放一张书桌,上头垂下一盏电灯,桌前一扇窗,真是寒窗苦读的样板。后来改修成木造铁皮屋,因为置身林荫之中,风雨有所遮蔽,因此虽然简陋不堪,却也经年屹立不倒。

床之外,鸡寮里还有一个我早年收容的风鼓,以及一些已经不断流失的从小收集的大瓮小瓮,一个人天涯海角浪游不归,留着一堆破烂,带不走又不肯丢,一一都成了我娘的累赘。她总不解地问:要这些做什么?

我总说:纪念。那个年纪很小就已经有的意念,人家都要新的东西,我成天往树林里捡拾别人丢弃的破铜烂铁,什么都当古董宝贝。

娘说:你不嫁,将来老了就当古董做纪念。

有回去了村外半里远,拣到一个搬不动的大瓮,兴高采烈飞奔回家找来我娘帮忙,母女俩共一根扁担,扛回那只瓮,老远在路的一头就被父亲喝止。我和娘都不知道那是人家的骨瓮,里边装着死人尸骨。

八角床就在鸡舍里等待它最后的归宿。我娘豢养在后院的鸡仔们逐渐就以床当家,在那里瞌睡、休息、大小便。我那宝贝的八角床,等我有心安置它时,光华已逝,红颜尽失,床角已经腐蚀,床头溃烂。我是如此眼睁睁看着一张华丽的古床被如此糟蹋了!

三十年间,虽未曾真正背弃遗忘那床,但也不能负起收容维护的责任,徒然爱恋一场,空留余恨,不如当初陪着祖母火化,还能在记忆里留下辉煌灿烂。

推荐经典美文
  1. 冬韵生香,暖了时光
    冬韵生香,暖了时光
  2. 当一切看淡,就真的淡了
    当一切看淡,就真的淡了
  3. 如果可以想象
    如果可以想象
  4. 花香岁月,品秋
    花香岁月,品秋
  5. 神往云台山
    神往云台山
  6. 深度好文:金钱是流动的财富
    深度好文:金钱是流动的财富
最新经典美文
  1. 关于迎春花的优美句子
  2. 女生对男生失望的句子
  3. 有什么形容心烦的句子
  4. 描写下雪的诗句
  5. 形容坚强的句子
  6. 努力赚钱的句子
  7. 长大后亲情疏离的句子
  8. 形容家庭亲情的句子说说心情短语
  9. 给自己加油鼓劲的励志短句 有力量的暖心句子
  10. 表达自己对公婆失望的句子
热门经典美文
  1. 在梦中
  2. 青春有梦,诗和远方
  3. 握一份清浅,遇一抹温暖
  4. 小学作文心目中的太空教案:铅笔潘妮5奇思妙想太空课小学作文读后感范文
  5. 写绿道的作文300字作文:游阳城绿道作文300字
  6. 妈妈,亲爱的妈妈
  7. 沉静,人生最低调的奢华
  8. 神往云台山
  9. 落下一滴眼泪要多久?
  10. 快乐的夜晚作文400字作文:快乐在成长中诞生作文400字